小文字

杜小若 / 著投票加入书签

总裁小说网 www.zongcaixiaoshuo.com,最快更新杜小若文集最新章节!

    1

    这个夜晚,我在重复的听一首曲子。时常这个时候,我会猫起后背,左手将刘海捋上去,下巴搁在膝盖上。这是一个习惯。我的身边,是孩子乖巧匀称的鼻息。要如何说出此刻呢,我纤瘦的手指屈在黑色键盘上,文档里的光标在匀速跳动。对于这首曲子,我不想做任何追溯。我固执的想,总有一种因缘,让它为我准备和存在。它需要我和被我需要,在这样的夜晚。

    文本文档里保存了半年前写的一句话。恳请文字,赐我宁和。我突然发现,自己已经好久写不出诗歌。如同在瞬间失去了某种能力,并无计可施,也无迹可寻。只能等待。

    想到九年前,我亲爱的青春。2000年是以怎样的姿势到来,我无从记起。千禧年的喜悦,与我无关。我只记得,在日历撕到2000年1月1日的时候,我与笔友之间的通信,签名档上的那个阿拉伯数字“2”会舞起来,剑锋一样的凌厉。那是另一个世纪的伊始里,最张扬的记忆。我在清香扑鼻的信纸上写道,想去一个遥远的地方,邂逅一段深深的爱恋。用激情怒放的姿势,度过一生的浪漫。

    2000年10月的那个傍晚,衡阳段的湘江边,江风张狂。伫立于挖沙船船头的我,衣角一下一下的翻飞。白色衬衫紧贴在身上,呈现出胸部倔强的小小轮廓。欣欣站在离我不到一米的地方问我,多年后,你会在哪里?我说,远方。

    我将我的爱情放置灵魂中的一个深渊,等着心息相通的人。想到一个眼神沧桑的男人,有颗婴儿般的心。他在秋风里坚强的对着我微笑,然后离开。是的,我不止一次的想到神灵。神说,可怜的孩子,你们相爱。你爱他,你将注定孤苦无依。

    人群中,我经常选择寡言沉默,害怕与陌生人交流。视力愈发差了,开始看不清太远的东西。被一些选择推至一个又一个的风口浪尖,再跌落。尝试用一些微弱的名字。执拗的认可一些人和事。有关的无关的,紧要的不紧要的。这种边缘化的疏离状态,就连肌肤也跟着暗淡无光,只留下本质的苍白。

    想到中学,那个儒雅清瘦的中年男人出现。他给我留字,寄语囡囡。生命中第一次面对残缺,没有人指引。

    想到一个幼小掌心斜掷而出的碎瓦片,噗噗的擦着水面飞过,侧身没入水底。那个浑浊的水塘,水塘边光脚丫的小女孩。那口长满绿苔的老井,老井边滑溜的大青石。白发的母亲在晨风中给我整理衣襟轻声说着,我的闺女,真的好俊。

    开始莫名的怀念一些银饰。我是想要一件银饰的,耳坠,发簪,戒指,都可以。只一件就好,带它走。清明回老家,才发现它们不在了。记得装饰物的是个长囊形的粗麻布小袋,好些年岁了,脏旧了,有陈腐的麻线味。银质的东西,那个时候不懂珍爱。外婆的母亲留给外婆,外婆留给母亲,母亲留给我,而我,把它们弄丢了。遗失,永远的。甚至连它们遗失的时间都弄不清楚。之前放在那个老式橱柜的抽屉暗层里。橱柜也是母亲的嫁妆,过了漆,暗朱色。木板隔了三层,拉开门会发出咯吱的响声。橱柜壁角有小颗的虫卵。整理抽屉,看到几张小学时拍的黑白寸照。抿了嘴笑,拘谨青涩。还有一些缺角的小额纸币,母亲生前用过的顶针,几束细麻线,雪花膏,锈蚀的金属盖,瓷白色的圆矮小瓶。樟脑丸和过期雪花膏散发出来的凝重香味粘连着我十几年的记忆。我的胸腔有些压抑,鼻尖酸楚。

    那么我告诉你,曲子是和兰花在一起。一场琴音和笛声的缠绵。我可以无休止的想象和怀念。午夜清瑟,我将所经历的缺失和盈满,齐齐的揽入生命。思想在文字中一遍一遍芬芳吐纳。我分明看到——

    远方。潮汐正起,一枚一枚的海螺被推上沙滩。几声鸥鸣,啼破夜色。黎明盛开。

    2

    我想我只是在等待。时不时的望一眼天空,冷灰色的天裹着逼人的严寒,也正是降雪的前兆。

    2009年的冬,来的真早。这个小城的冬季,总让我感觉冷。这种冷像是从骨头里生出来,然后一点一点的往外渗。心里空出一个大洞,怎样都无法满足,即使放入任何一种感情。

    想到去年的冬天。河滩,阳光,青黄的草,机动船,风,卵石,沙洲,枫丹,小巷。一切情感意象声音气味,闭目便可深深感知触及。

    今年,我想去南方过冬,这个意念曾一度疯长。我打点行装,一只酱紫色的皮箱。几件换洗衣物,一个暗红色的发卡,一对兔儿爷,五本书:挪威的森林,海边的卡夫卡,二三事,谁在窗外,仓央嘉措诗传。取了孩子的一件贴身小褂,工整的叠好,放在箱底。

    我想我应该去一趟海南。我渴望日照,无比怀念照在皮肤上那种不空心的阳光。我需要一个有着实实在在温暖表象的地方,来消融心中的冷清和不安。

    我开始想象旅途。应该会转很多趟车,各种各样的车。我乐意享受行程中的疲惫,悉心观察路人的表情,猜测他们的生活环境。想着选择在哪一趟车上读哪一本书。

    我重新翻开仓央嘉措诗传。地水火风,四大皆空。“我被俗世隐瞒,转身又被自己撞倒。从莫须有的罪名起步,形色简单,心术复杂。这时,恋人腾出最敏感的地方供我痛心。而我端坐须弥山巅,将万里浮云一眼看开。”天堂地狱,一墙之隔。我端坐门楣,忧伤青涩,内心狂热。仓央嘉措,仓央嘉措,生死相续,六道轮回,今生今世,谁是我,你是谁?

    下午流连于一个藏族妇女的地摊。看摊主背上的婴孩,独具地域性的长相。婴孩已经安然熟睡,小小的鼻翼微微张合。我看他的鞋帽,帽子上的刺绣,鞋子的款式,以及颜色和图案,细致的记在心里。买了一把小牛角梳,半透明,大齿。我的头皮脆弱,用大齿的梳,发线纹理将自然凌乱。深深嗅梳子的味道,抚摸它,收进背包的里层口袋。

    这样的季节,我想着一个骑单车的少年。清晨或是日暮,在县城到乡村的小马路,马路两旁的小野菊上已凝结寒霜。单车铃铛有点哑,裤子不太合身,鞋子也有点旧。他赶巧路过我的童年。那时候,我年纪尚幼。穿着碎花小袄坐在门槛上,用零碎的秕谷,喂一群鸡娃。若是雨雪天,父亲在家里切点烟丝,母亲则在纳鞋底。灶膛里的柴火正旺,小声的劈啪作响。灶屋的木窗新糊了塑料薄膜,明晃晃的崭新着。

    荧光屏上。有逗号,句号,还有一个一个或长或短的词句。它们面对面或背靠背,默不作声。我用文字给自己隔离了一个世界,小心翼翼与其厮守。

    我知道,远处田野中的小小生灵会在初雪之夜集体拜月。谁有幸目睹这场盛大的仪式,即会得到良好的祝福和美丽的觉悟。

    我也想象着,此时屋外正是漫天的雪。大片大片落在地上,没有任何声响。这样的轻缓,像隐秘的慢镜头。屋内的两个人,相对着一件一件褪掉衣衫。裸了身,拥抱。光阴,一丝一寸,都是如此珍贵。不敢太过骄纵。他们虔诚的抚摸和亲吻,安静的流下泪水,微微颤抖。

    是的,据说今晚有雪。我在等待。我会望着雪迹,一直延伸到我的家乡。大雪手掌一样轻轻捂住陈旧的村庄和单薄的坟茔。坟茔之中,白骨沉睡。村庄之外,活着的人继续生活。